Certaines nuits ne se produisent pas simplement : elles restent.
Ils planent au-dessus du temps, comme si l’univers savait qu’il ne pouvait s’étendre sans leur rendre hommage.
Le concert de Radiohead à la Movistar Arena de Madrid, le vendredi 7 novembre, était l’une de ces soirées.
Après sept ans de silence depuis Une piscine en forme de lunequinze mille personnes le sentaient d’un coup : quelque chose se remettait en place. Le monde, peut-être. Eux, bien sûr.
Ils ont débuté avec « Planet Telex », une chanson qui n’avait pas donné le coup d’envoi d’un concert depuis 2008.
Le sol tremblait, les lumières montaient en spirale et l’air devenait électrique.
Ce n’était pas seulement un retour, c’était une convocation, une expérience immersive et circulaire à 360 degrés de son, d’image et de foi.
Puis Thom Yorke est apparu, se déplaçant comme un prédicateur qui a vu l’avenir et ne peut décider s’il doit nous avertir ou le célébrer.
Il se déplaçait à une vitesse différente, détaché de la gravité du reste : du public, du groupe, du monde.
Le regarder, c’était comme voir le Joker de Heath Ledger de Nolan. Le chevalier noir diriger une symphonie – génie et danger, un sourire tordu, un beau chaos.
Ce regard de quelqu’un qui brûlerait la ville rien que pour voir le reflet dans la vitre.
Puis vint «Là-là».
La première tempête.
Parfait. Précis. Ascendant.
Un tonnerre qui grandit jusqu’à tout engloutir.
La foule a tenu en haleine, sachant que l’explosion était inévitable.
Et juste au moment où la tempête atteignait son paroxysme, « No Surprises » est arrivé.
Et c’était l’arc-en-ciel après la fin du monde…
Les lumières sont devenues blanches, puis dorées, et la scène semblait s’ouvrir pour laisser entrer la paix.
La voix de Yorke flotta dans les airs et quinze mille corps s’abandonnèrent, sans résistance, à la beauté.
Pas de saut, pas de cri, rendez-vous simplement.
C’était la première grande ovation de la soirée : une expiration collective.
Madrid respirait. Enfin.
C’était la troisième de quatre nuits consécutives dans la capitale espagnole – la première étape d’une tournée mondiale qui ne ressemblait pas à un retour mais à une rédemption.
OK Ordinateur a ancré la setlist avec six chansons – « Lucky », « Let Down », « No Surprises », « Paranoid Android », « Subterranean Homesick Alien » et « Karma Police » – tandis que Hail to the Thief a tenu bon avec cinq, équilibrant la dystopie et la grâce.
Ensemble, ils ont construit le squelette émotionnel du concert, rappelant à tous que le 21ème siècle sonne toujours comme Radiohead.
« Idioteque » – ce cri électronique, ce chaos contrôlé – était l’alarme d’une planète qui n’écoute plus.
Et puis, « Juste ».
Absent depuis 2009.
Quand il a frappé, la foule a éclaté comme si quelqu’un avait réinitialisé le cœur collectif.
Ce n’était pas de la nostalgie. C’était la résurrection.
Visuellement, le spectacle dérivait entre cathédrale et cauchemar numérique – écrans rotatifs, projections changeantes, corps se dissolvant dans la lumière.
Parfois, vous ne pouviez pas savoir si vous regardiez Radiohead ou votre propre subconscient essayant de vous libérer.
Yorke dansait, tournait, se cassait, se reconstruisait : un médium électrique réglé sur une fréquence que personne d’autre ne pouvait atteindre.
Et « Creep » n’était pas là.
Ce n’était pas non plus nécessaire.
Parce que Radiohead ne joue plus de chansons – ils jouent des concepts.
Ils ne répètent pas le passé ; ils dictent le destin.
Ils ont terminé avec « Karma Police ».
Quinze mille voix chantaient « Pendant une minute là, je me suis perdu ».
Yorke sourit – moitié tendresse, moitié menace.
Pendant une minute, nous nous sommes tous perdus.
Et c’était magnifique.
Parce que cette minute – ce moment – justifiait chaque silence, chaque attente, chaque hiver.
Ce n’était pas un concert.
C’était un alignement planétaire.
Une nuit où l’humanité s’est souvenue de ce que l’on ressent lorsque tout est à la bonne place.
Parce que oui : tout – absolument tout – était à la bonne place.
Jorge Fernández est journaliste musical et rédacteur en chef de Corrientes Circulares, un média espagnol axé sur la musique alternative et indépendante, tant nationale qu’internationale.
Radiohead, le 7 novembre à la Movistar Arena de Madrid – Setlist :
Planet Telex (première fois en ouverture de set depuis 2008)
2 + 2 = 5
Asseyez-vous. Se lever.
Floraison
Chanceux
Arrêt complet
Le Gloaming
Là là
Pas de surprise
Bande vidéo
Poissons bizarres/Arpèges
Chaque chose à sa bonne place
15 Étape
L’hymne national
Rêverie
Alien souterrain ayant le mal du pays
Voleurs de corps
Idiotèque
Bis:
Faux arbres en plastique
Laisser tomber
Android paranoïaque
Vous et quelle armée ?
Un loup à la porte
Juste (première fois depuis 2009)
Police du karma
