Venir de Los Angeles pour un concert est toujours un pari, mais certains groupes justifient encore le décalage horaire. Radiohead donnant son premier concert à Londres en huit ans est l’une des rares choses sur terre qui mérite de traverser un océan. L’O2 Arena était pleine avant même que les lumières ne s’éteignent. La foule était majoritairement composée d’hommes, polis à la manière britannique qui ressemble à de la réserve mais qui se lit comme du respect. Pas de théâtre, pas de paon, pas d’hystérie avant le spectacle. Les gens se tenaient là comme lorsqu’ils savent que quelque chose d’important est sur le point de commencer et qu’ils ne veulent pas se mettre dans l’embarras en réagissant trop tôt.
L’opérateur d’éclairage mérite d’être reconnu pour la manière dont la nuit s’est ouverte. Le scintillement était lent, patient et délibéré. Pas dramatique. Pas un compte à rebours avant une éruption. Plutôt la pièce qui s’éclaircit la gorge. Quelques scintillements, une baisse de luminosité, un bourdonnement dans l’air. Pas de tension, pas de suspense, juste un changement de concentration. L’arène avait l’impression de se concentrer sur un seul point, qui s’est avéré être les cinq silhouettes entrant sur scène avec la confiance tranquille d’hommes qui n’ont plus rien à prouver.
Ils ont commencé par « 2 + 2 = 5 », ce qui reste l’une de leurs salves d’ouverture les plus pointues. Cela ressemble à un énoncé de thèse. Pas en colère, pas prêcheur, juste précis d’une manière qui semble impolie. Yorke sonnait exactement comme il devrait le faire à ce stade de sa vie, une voix avec moins d’élasticité mais plus d’intention. « Airbag » a suivi avec le genre de propulsion qui vous rappelle à quel point un groupe peut encore se sentir jeune sans prétendre l’être.
Le début de course a été propre et contrôlé. «Jigsaw Falling Into Place», «Tout ce dont j’ai besoin», «Ful Stop». Ne mendiez pas la nostalgie, ne regardez pas à quel point nous sommes une énergie emblématique. Juste un groupe qui fait son travail avec la précision de gens qui le prennent toujours au sérieux. « Nude » adoucissait la pièce. « Reckoner » lui a donné forme. « The Bends » a atterri avec le genre de poids qui n’arrive que lorsqu’un groupe joue une vieille chanson sans s’accrocher à ce qu’elle signifiait autrefois.
La première véritable étincelle de chaleur est venue avec « There There ». Les tambours faisaient avancer tout le monde par instinct. C’était le premier moment d’engagement complet de la foule. Épaules débloquées. Têtes levées. Des voix sont sorties. C’était sensuel dans la mesure où Radiohead peut être sans jamais agir comme s’il essayait de l’être. Une nature sauvage contrôlée, si vous voulez appeler cela quelque chose. La sensation qu’un moteur dégage avant qu’il ne passe au rouge.
Puis vint « L’hymne national » et l’arène entière changea de forme. La ligne de basse est déjà une force de la nature, mais en live, dans une pièce de cette taille, elle devient physique. La chanson ne demande pas la permission de se déplacer à travers les gens, elle le fait simplement. La foule s’est finalement permise de réagir avec quelque chose de plus fort qu’une appréciation polie. S’il y a bien un moment où la série a un peu desserré la mâchoire, c’est bien celui-là. C’était un désordre dans le bon sens, un genre de désordre agréable, le genre qui prouve qu’un groupe peut encore toucher une corde sensible sans s’appuyer sur le théâtre.
Mais le centre émotionnel de la soirée, le point où tout s’est aiguisé, était « Fake Plastic Trees ». C’est une de ces chansons qui a survécu à trop de soirées tardives, à trop de mauvaises interprétations, à trop de mauvaises reprises, mais qui, d’une manière ou d’une autre, porte toujours une impulsion. La pièce a changé dès que les accords d’ouverture ont atterri. Les gens qui étaient restés immobiles pendant la majeure partie de la nuit se sont finalement laissés chanter, pas fort, pas ivres, juste honnêtement. C’était tendre sans être sentimental. La chanson donnait à l’arène un seul souffle, le genre de personne qui n’expire que lorsque quelque chose touche un vieux nerf de manière nette.
Au milieu du set, la foule s’était ouverte. Ce n’était pas le chaos, ce n’était pas l’euphorie, c’était quelque chose de plus calme et de plus intéressant. Communion. Les gens chantent avec intention. Les gens écoutent plus fort. Les gens réagissent sans avoir besoin de dramatisation. « No Surprises » semblait presque doux. « Optimiste » véhicule plus de chaleur que de cynisme. « Pyramid Song » est arrivé avec sa gravité habituelle en apesanteur, une chanson qui semble suspendue au-dessus d’une pièce plutôt que de la traverser. « You and Whose Army » a atterri avec une petite bouchée satisfaisante.
« Exit Music » et « Street Spirit » ont clôturé le set principal avec le genre de contrôle que seul Radiohead peut réaliser. Pas de théâtre. Aucune contrainte. Juste un son arrangé avec clarté. Il faut du courage pour terminer un set principal aussi tranquillement dans une arène aussi grande. Cela a fonctionné.
Le rappel ressemblait à une nouvelle poche d’énergie. « Let Down » a soulevé la pièce. « Poissons étranges » scintillait. « Idioteque » a donné à l’arène un sentiment de vie sans perdre son sang-froid. « Present Tense » a de nouveau tout ancré. « The Daily Mail » a rappelé à tout le monde que le groupe a des opinions qui tiennent toujours. « Paranoid Android » a frappé avec le même éclat fracturé qu’il a toujours eu. Et «Everything In Its Right Place» a clôturé la soirée avec un calme qui semblait mérité.
Voici la vérité qui a émergé à la fin. Radiohead semble plus vieux maintenant, de manière honnête, pas diminuée. La netteté est toujours là, mais le rendu est plus propre. L’urgence s’est transformée en quelque chose de plus délibéré. Ils ne fonctionnent pas pour approbation. Ils ne jouent pas pour être mythifiés. Ils jouent parce qu’ils ont encore quelque chose à dire et qu’ils ont appris à le dire sans perdre un mouvement.
La foule a répondu de la même manière. Ce qui a commencé comme une observation polie s’est transformé en quelque chose de plus proche de la participation. Pas de frénésie, pas de culte nostalgique, mais de conscience. Les gens écoutent. Les gens chantaient quand ça comptait. Les gens qui accordent à la musique l’attention qu’elle mérite sans l’exiger se transforment en quelque chose de plus fort ou de plus grand qu’il ne l’est.
Voyager à travers le monde pour un concert n’en vaut la peine que lorsqu’un groupe a encore de la substance. Radiohead le fait. Ils l’ont prouvé sans élever le ton. La nuit ne s’est pas terminée par une explosion. Cela s’est terminé avec clarté. Certains groupes veulent être adorés. Ce groupe veut être compris. Il y a une différence, et c’est la raison pour laquelle ils comptent toujours.
