Personne ne marche jamais deux fois dans le même fleuve, disait le philosophe Héraclite, et chaque fois qu’une personne traverse l’Amérique, l’individu et l’Amérique ont changé. Le nouvel album Avec le ciel au sommet est un instantané du mouvement ; Zach Bryan fait le point sur le chemin qu’il a parcouru alors même que le sol bouge sous ses pieds.
En 80 minutes exponentielles, Avec le ciel au sommet se déroule comme une odyssée musicale : de Kansas City à Chicago, du Colorado à la Californie, des courses de taureaux en Oklahoma à la course avec les taureaux à Pampelune, en Espagne. Parfois, l’esprit nerveux de Bryan passe d’un endroit à l’autre en un seul souffle. Dans « Skin », il chante : « Est-ce que vous vous promenez autour de Tribeca avec lui ?/ Pouvez-vous encore sentir ce vent du Wisconsin de cette fin octobre ? Son esprit reste agité, même dans les rares occasions où son corps reste immobile.
Bryan présente d’abord ces thèmes avec un poème en ouverture « Down, Down, Stream ». Ici, un New-Yorkais « m’a dit que tout était descendu, en aval de lui/ Comme si l’eau froide de sa vie lui avait remonté le dos, le long du ventre et autour de ses jambes/ Et avant qu’il puisse en boire, elle l’avait déjà dépassé. » Il y a un courant de peur sous-jacent Avec le ciel au sommet: une accumulation de souvenirs, l’angoisse que les ex, les amis et même les vieux chiens puissent bientôt être oubliés.
Est-ce que ça semble sombre ? Parce que Avec le ciel au sommet est un album fait pour la lumière, plein de promenades ensoleillées à travers le désert et de feux nocturnes douillets. L’obscurité s’insinue à travers les paroles, comme les ombres projetées par de grands et beaux accords.
« Appetite » trouve Bryan bombardant sur scène dans « Northwest Arkansas/Jouer des spectacles à ceux qui s’en moquent du tout ». On est loin du « mon groupe jouant de douces notes devant cent mille personnes », comme cela s’est produit dans la vraie vie en septembre, ainsi que dans le premier morceau, « Down, Down, Stream ». Mais le refrain de « Appetite » s’envole sur des nuages de joie et de violons.
« L’appétit » est également aux prises avec la tendance de Bryan à ruminer. Il se demande « Pourquoi est-ce que je pense toujours à des choses qui comptent vraiment, comme les tours jumelles et les satellites ? » Il se demande s’il devrait ou non avoir des enfants en chantant : « Et si je ne veux pas d’enfants/Grandir comme leur père ? Volonté/Semer la merde et commencer une bagarre/ Se donner de l’appétit. » Ici, « l’appétit » est plus que la faim ou l’ambition. C’est de l’agitation, une raison de continuer à errer.
S’il y a un problème concernant Avec le ciel au sommet, c’est que la musique de Bryan ne voyage pas aussi loin que lui. Dans « Aeroplane », il jure : « Je dis au revoir à qui j’étais/Je vais allumer un feu de forêt avec mon arbre généalogique. » Mais un morceau comme « DeAnn’s Denim », sur sa défunte mère, ne semblerait pas déplacé sur le disque de 2019. DeAnn. La personne qu’il était est toujours là, tout comme son arbre généalogique ; le passé est présent.
Comme son ancêtre Neil Young, les chansons de Bryan peuvent sembler aller ensemble au début, et la variété pourrait ne se révéler qu’après quelques écoutes. Mais malgré tout cela, sa musicalité (et son groupe) continue d’évoluer. Comparé même à son dernier album, celui de 2024 La grande scène des bars américains, Avec le ciel au sommet a plus de chœurs et beaucoup plus de cuivres, alors que son groupe se rapproche de plus en plus du E Street Band. L’influence de Bruce Springsteen est indéniable, et bien que Bryan ne se lance jamais vraiment dans le rock and roll anthémique, des idées de composition similaires ajoutent une couleur bienvenue à sa palette country.
Les chansons irrésistibles « Santa Fe » et « Dry Deserts » superposent un violoncelle au fidèle son de violon de Bryan, ainsi qu’un saxophone, un trombone et un trio de trompettes. Dans ces deux dernières chansons, le désert aride permet à son esprit de vagabonder, revenant presque spontanément à sa famille (« Santa Fe ») ou à un amant (« Dry Deserts »). Comme le meilleur de Springsteen, d’énormes éclats sonores accompagnent des émotions déferlantes qui menacent de fuir le chanteur.
Nulle part cela n’est plus clair que « Bad News », un regard furieux sur l’Amérique d’aujourd’hui qui se pose encore plus durement aujourd’hui que lorsqu’il l’a taquiné en octobre dernier. « J’ai entendu dire que les flics sont arrivés/Enfants arrogants, n’est-ce pas ? » il chante. « Et ICE va s’effondrer à votre porte/Essayez de construire une maison que personne ne construit plus. »
Des gonflements de cordes et de cuivres soulignent des clins d’œil à Woody Guthrie et à certaines de ses paroles les plus rageuses, comme « Le majeur se lève et il ne cessera pas d’être visible ». Il reprend les paroles du refrain : « J’ai une mauvaise nouvelle/La décoloration du rouge, du blanc et du bleu. » Il fut un temps où Zach Bryan était connu pour ses chansons tendres et colorées comme « Something in the Orange » et « Pink Skies ». Mais c’est un tison naturel, et « Bad News » devient instantanément l’une des meilleures chansons sur les années Trump.
Bryan chante pour dire au revoir à qui il était, mais Avec le ciel au sommet suggère quelque chose de plus compliqué : peut-être que nous ne nous débarrassons pas autant de notre passé que nous le portons avec nous, même lorsque nous changeons. Le gamin d’Oklahoma est toujours là, même dans un « avion » pour l’Espagne. La mémoire de sa mère voyage avec lui, tout comme tous ces bars de plongée et ces voyages à travers le pays. Le triomphe de l’album est qu’il contient tout cela à la fois : le vagabond et le fils qui ont le mal du pays, la tête d’affiche de l’arène et le gars qui bombarde l’Arkansas. Héraclite avait raison : on ne peut pas se baigner deux fois dans le même fleuve. Mais Zach Bryan prouve que vous pouvez continuer à avancer tout en honorant votre parcours.
